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"AN HPXIZE ΜΕΤΑ ΕΙΚΟΣΙ ΧΡΟΝΟΥΣ..." 
Ο Κοραής, οι κοινωνικές ιδέες του Διαφωτισμού 
και η Ελληνική Επανάσταση 
Τ
Α ΝΕΑ ΤΗΣ ΕΞΕΓΕΡΣΗΣ ΣΤΙΣ ΠΑΡΑΔΟΥΝΑΒΙΕΣ ηγεμονίες έφτασαν 
στο Παρίσι γύρω στα μέσα του Απρίλη* λίγο αργότερα μαθεύτηκε 
και το επαναστατικό ξέσπασμα στον Μοριά. ((Χαίρω χαράν δεν εμπορείς 
να φαντασθής πόσην», έγραφε στον συμπατριώτη-του Βλαστό ο Κοραής 
στις 25 Μαίου* επιδοκιμάζει το ότι τ' αδέλφια του Βλαστού έτρεξαν ((εις 
βοήθειαν της προσκαλούσης πατρίδος», κι αμέσως ύστερα προσθέτει: ((Εί­
κοσι έτη ηλικίας ολιγότερα αν είχα, ούτε θεοί ούτε δαίμονες ήθελον μ' 
εμποδίσει» — να κατέβει δηλαδή κι αυτός στην επαναστατημένη Ελλάδα.1 
Στο ίδιο όμως γράμμα, κοντά στον ενθουσιασμό προσθέτει και τους 
δισταγμούς-του: ((Να κρημνίση-τις οικοδομήν μεγάλη σοφία δεν χρειά­
ζεται»... ((Η μεγάλη και τρομερά δυσκολία είναι εις την ανοικοδομήν, 
ήτις χρειάζεται αρχιτέκτονας Αριστείδας και τοιούτους άλλους οποίος 
ήτον ο Αριστείδης, και οποίον δεν βλέπω ακόμη κανένα εις το γένος. Αντί 
των τοιούτων έχομεν πολλούς ημισόφους, πολλούς σχολαστικούς, οι οποίοι 
αν επιθυμήσωσι να γενώσι δημαγωγοί και δημοκόποι εις λαόν ακόμη 
απαίδευτον», και τα λοιπά. Ενάμιση μήνα αργότερα, μέσα Ιουλίου, δια­
τύπωνε με πιο μεγάλη σαφήνεια τι τον φόβιζε: «Ουδεμία αμφιβολία ότι 
το θηρίον πνέει τα λοίσθια* ουδεμία αμφιβολία ότι η Ελλάς μέλλει να 
ελευθερωθή απ' αυτόν αλλά φοβούμαι μη αγοράσωμεν την ελευθερίαν 
υπερβολικά. Με θλίβει ακόμα και ο λογισμός μη οι καλοί-σου P.», οι Ρώ­
σοι δηλαδή, ((μη μας έβαλαν εμπρός να δαμάσωμεν πρώτοι ημείς το θη­
ρίον, διά να δώσωσι έπειτα εις αυτό την τελευταίαν πληγήν αυτοί».
2
 Τις 
τελευταίες μέρες του 1821 εξομολογιόταν στον αγαπημένο-του Ιάκωβο 
Ρώτα: «Το πράγμα ήρχισεν άωρον εις έθνος το οποίον δεν έχει ακόμη αρ-
1. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Παντολέοντα Βλαστό (Βιέννη) 23.5.1821, βλ. 
Αδαμάντιος Κοραής, Αλληλογραφία, τ. Δ', Αθήνα, Ο.Μ.Ε.Δ., 1982, σ. 285. 
2. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Αλέξ. Κοντόσταυλο (Λονδίνο) 16.7.1821, ο.π., 
σ. 294. 
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κετά φώτα να καταλάβη τα αληθή-του συμφέροντα»... «Αν ήρχιζε μετά 
20 χρόνους, τότε ήθελαν ευρεθήν ωριμώτεροι οι καρποί της Χίου και των 
Κυδωνιών εξ ενός μέρους, και από το άλλο πλειότερος ο αριθμός των 
σπουδαζόντων εις την Ευρώπην νέων».
3 
Όταν ξέσπασε ο Αγώνας, ο γέροντας έκλεινε τα εβδομηντατρία-του. 
Ζούσε στο Παρίσι από τα 1788* η Γαλλική Επανάσταση τον είχε κάνει να 
σκιρτήσει από ελπίδες για το ανθρώπινο γένος, ενώ παράλληλα παρατη­
ρούσε μ' ενθουσιασμό τα σημάδια της αλλαγής που έφταναν από την 
Ελλάδα. «Όλα ταύτα είναι σημεία αναντίρρητα ότι εξύπνησε τέλος πά­
ντων η ταλαίπωρος Ελλάς* και η εξύπνισις αύτη προετοιμάζει αναγκαίως 
και την μέλλουσαν ελευθερίαν-της», έγραφε στα 1814* λίγους μήνες αρ­
γότερα πρόσθετε: «Δεν έμεινεν αμφιβολία»... «ότι έφθασε και των Γραι­
κών ο καλός καιρός* και έφθασε με τόσην ορμήν ώστε καμία δύναμις αν­
θρώπινος δεν είναι πλέον καλή να μας οπισθοποδίση».4 
Ωστόσο δεν περίμενε πως η αλλαγή θα ερχόταν τόσο σύντομα* ούτε 
καν το ήθελε καλά-καλά: «ήρχισα να φοβούμαι», έγραφε τον Ιούλιο του 
1818, «όχι μη φωτισθή το γένος, αλλά μη, πριν απόκτηση φώτα αρκετά, 
κεφαλαί-τινες ενθουσιαστικαί επιχειρήσωσι προ του πρέποντος καιρού 
την συντριβήν του ζυγού».
5 
Και όμως «παρά πάσαν ελπίδα», οι ομογενείς-του τόλμησαν. «Δεν είναι 
πλέον καιρός να εξετάσωμεν εάν έγινεν η επανάστασις εις αρμόδιον και­
ρόν», έγραφε τον Σεπτέμβρη του 1821 ο Κοραής στον στενό-του συνεργά­
τη, τον Νεόφυτο Βάμβα, που βρισκόταν από την αρχή του Αγώνα μέσα 
στις μάχες, «αλλ' ας ίδωμεν τι συμφέρει κατά το παρόν να κάμωμεν».6 Και 
βέβαια αυτός έκανε όσα του επέτρεπαν τα χρόνια-του και τα αρθριτικά που 
βασάνιζαν το εξασθενισμένο σώμα-του: γράμματα στους αμερικανούς και 
τους ευρωπαίους φιλελεύθερους, παραστάσεις στις φιλελληνικές επιτρο­
πές, βιβλία που τα έκρινε απαραίτητα για την επαναστατημένη Ελλάδα — 
όπως τα Πολιτικά και τα Ηθικά Νικομάχεια του Αριστοτέλη, το Στρατη-
γίκόντου Ονήσανδρου, όπου πρόσθεσε μια δική-του μετάφραση του Τυρ-
3. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Ιάκ. Ρώτα (Τεργέστη) 24.12.1821, ο.π., σ. 320. 
4. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Αλέξ. Πατρινό (Λιβόρνο) 30.12.1814 και 
17.5.1815, ο.τΓ., τ. Γ', Αθήνα 1979, σ. 366-367 και 413. 
5. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Ιάκ. Ρώτα (Τεργέστη) 9.7.1818, ο.π., τ. Δ', σ. 96. 
6. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Νεόφυτο Βάμβα (Ύδρα) ± -.9.1818, ο.π., σ. 307. 
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ταιου, τα Πολιτικά του Πλούταρχου, μια επανέκδοση του Περί οικημά­
των και ποινών του Cesare Beccaria— και, συνόδευε κάθε έκδοση με μαχη­
τικά προλεγόμενα και πατρικές συμβουλές. Όταν έφτασε στα χέρια-του το 
((Προσωρινόν πολίτευμα» που είχε ψηφίσει στα 1822 η Εθνική Συνέλευση 
κάθισε και μελέτησε πολιτική θεωρία,7 ώστε να κάνει ένα σωρό παρατηρή­
σεις για το πώς θα γίνει πιο δημοκρατικό το Σύνταγμα, ή πιο ανεκτικό 
προς τους αλλόθρησκους*
8
 όταν έμαθε τις παρεκτροπές του Οδυσσέα Α-
ντρούτσου, του έστειλε ένα μακρύ παραινετικό γράμμα, και δεν σταμάτησε 
να φορτώνει με παραινέσεις και πολλούς άλλους, είτε αγωνιστές είτε πολι­
τικούς. Και μονάχα τα γεράματα τον κρατάν μακριά* αγωνιά για την 
έκβαση των μαχών, μαθαίνει τα γεγονότα απ' τις εφημερίδες της Γαλλίας, 
ή με τα γράμματα που του στέλνουν φίλοι και μαθητές από την Ελλάδα. 
((Ο Γέρων πάσχει», μηνούσαν από το Παρίσι στην Πελοπόννησο τον Αύ­
γουστο του 1821, «και εάν δεν προφθάσουν ευτυχείς ειδήσεις, αποθνήσκει 
από την λύπην-του».
9
 ((Τον είδα τον Αύγουστο του 1821», γράφει στο ση-
μειωματάριό-του ένας άγγλος φιλέλληνας, ο John Bowring, ((Τα τέκνα της 
Ελλάδος ήταν μαζεμένα γύρω-του, και άκουγε τις διάφορες αφηγήσεις 
που μετέφεραν για την πρόοδο του αγώνα με τους Τούρκους. "Τα προέβλε­
ψα όλα αυτά, αλλά πίστευα πως θα συμβούν όταν το ταξίδι-μου θά 'χει πια 
τελειώσει. Τα προέβλεψα." — και τα δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλα του 
"γέροντα". "Όχι, όχι", έλεγαν οι νέοι που ήταν κοντά-του, "θα γυρίσεις 
στην Ελλάδα, και θα σου φτιάξουμε ένα μνημείο". Ένα χαμόγελο ευγνω­
μοσύνης απλώθηκε στο πρόσωπο του γέροντα, και όλοι είχαν έναν συμπα­
θητικό λόγο να πουν και να εκφράσουν τη χαρά-τους».
10 
7. Λ. Βρανούσης, «Η Διακήρυξη των Δικαιωμάτων του Ανθρώπου και ο Κο­
ραής», Πρακτικά συνεδρίου Κοραής και Χίος, τ. Α', Αθήνα 1984, σ. 223-258. 
8. Αδάμ. Κοραής, Σημειώσεις εις το προσωρινόν πολίτευμα της Ελλάδος του 
1822 έτους, επιμ. Θεμ. Βολίδης, Αθήνα 1933. Πολλές από τις παρατηρήσεις-του τις 
επανέλαβε ο Κοραής στον διάλογό-του «Περί των ελληνικών συμφερόντων», που 
προέταξε στα Πολιτικά του Πλούταρχου, 1824, βλ. Αδαμαντίου Κοραή, Προλεγόμε­
να στους αρχαίους Έλληνες συγγραφείς, τ. Γ', Αθήνα 1990, σ. 117-287. 
9. Κωνστ. Πολυχρονιάδης (Παρίσι) προς Π. Σέκερη και Γ. Πραί'δη (Πελοπόν­
νησο) 2.8.1821, Ιστορικόν Αρχείον Αλεξ. Μαυροκορδάτου, Ι. Έγγραφα των ετών 
1803-1822, επιμ. Εμμ. Γ. Πρωτοψάλτης, Αθήνα 1963 [Μνημεία της Ελληνικής Ιστο­
ρίας, τ. Ε'-τχ. 1], σ. 53. 
10. Autobiographical Recollections of Sir John Bowring, επιμ. Lewin Β. Bowring, 
Λονδίνο 1877, σ. 323* αντιγράφω ολόκληρο το παράθεμα: 
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Λίγους μήνες πιο ύστερα η Χίος πλήρωσε βαρύ το τίμημα — κατα­
στροφή και προσφυγιά. Περνώντας από το Παρίσι, ένας άλλος Εγγλέζος 
βρήκε το δωμάτιό-του γεμάτο από Χιώτισσες που είχαν καταφύγει 
«στον πατέρα της πατρίδας σαν να ήταν συγγενής-τους».
11
 Πραγματικά, 
η μοίρα του νησιού συγκεντρώνει ένα μεγάλο μέρος από τις φροντίδες 
-του* στην αρχή προσπαθεί με επάλληλα γράμματα να καταπείσει τους 
Χιώτες να συγκεντρωθούν όλοι σ' έναν τόπο, ύστερα ν' αναλάβουν και­
νούριο αγώνα, να οργανώσουν την απελευθέρωσή-τους.
12
 Οι κακές ειδή­
σεις για την εκστρατεία του Φαβιέρου τον βύθισαν σε πένθος —«η τελευ­
ταία απροσδόκητος αποτυχία της Χ. ηύξησε τας ασθενείας και του σώ­
ματος και της ψυχής-μου», έγραφε τον Ιούνιο του 1828—13 αλλά δεν 
απελπίστηκε* σκεφτόταν τώρα ένα είδος ημιαυτόνομης ανεξάρτητης πο­
λιτείας. 
Στα 1831 η ελληνική ανεξαρτησία είχε πια κερδηθεί κι ο αγώνας κα­
τά των Τούρκων είχε τελειώσει — μαινόταν όμως ο εσωτερικός, κατά 
του Καποδίστρια. Μαθαίνοντας πως ένας Χιώτης πέρασε στο στρατό­
πεδο του Κυβερνήτη, ο Κοραής ταράχθηκε, και σχολίαζε θυμοσοφικά: 
(("Πολλοί κλητοί, και ολίγοι εκλεκτοί". Η επανάστασις της Ελλάδος ήτο 
δικαιότατη* αλλ' έγινεν ακαίρως. Ο καιρός-της ήτο το 1850 έτος, ότε 
ηθέλαμεν έχει πολλούς από τους έτι σπουδάζοντας νέους-μας, ηλικιωμέ­
νους άλλους μεταξύ 30 και 40 ετών, και άλλους υπέρ τα 40, και διδαγμέ-
«CORAY. 
τω γέροντα χοραη, as he called himself. I saw him in August 1821. The sons of Greece 
were gathered round him, and he was listening to the different tales they brought of the 
progress of the struggle with the Turks. "I foresaw all this, but I believed it would take 
place when my pilgrimage was over, I foresaw it;" and tears flowed fast from "the old 
man's" cheeks. "No, no," said the young men who were about him; "you shall return to 
Greece, and we will build you a monument." A smile of grateful joy played upon the 
old man's countenance, and every tongue had some accent of kindness and of congra­
tulation. - 1822». 
11. Ch. B. Sherridan, The Songs of Greece, Λονδίνο 1825, σ. liii: «Calling on the 
illustrious Coray at Paris, I found the room filici with Sciot ladies, who had escaped the 
scene of carnage, and flown for refuge to the father of their country as to a parent». 
12. Βλ. Διονύσιος Α. Μαντζουλίνος, ((Ο Κοραής εμπνευστής της εκστρατείας 
της Χίου», Έρανος εις Α8αμάντιον Κοραήν, Αθήνα 1965, σ. 22-52 και Λουκία Δρού-
λια, ((Προς την ανάκτηση της Χίου», Ελληνικά 17 (1962), 307-317. 
13. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Ιάκωβο Ρώτα και Ζαννή Βλαστό (Τεργέστη) 
5.6.1828, Αλληλογραφία, τ. ς", Αθήνα 1984, σ. 96. 
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νους από τα συμβάντα και συμβαίνοντα σήμερον εις την Ευρώπην, ικα­
νούς να δράξωσι τα πράγματα και να διαλύσωσι τας φατρίας».14 
Ο λόγος που προβάλλεται για το αναγκαίο της αναβολής είναι, σ' όλες τις 
περιπτώσεις, η εκπαιδευτική δραστηριότητα. Από τα 1800 περίπου ο ελ­
ληνικός χώρος είχε αρχίσει ν' αποκτά καλύτερα σχολειά, διαποτισμένα 
τώρα από τα φώτα της Ευρώπης: Κυδωνιές, Χίος, Σμύρνη κρατούσαν τα 
πρωτεία, αλλά δεν ήταν μόνο σ' αυτές τις πολιτείες που τα πράγματα 
έπαιρναν καινούρια τροπή, κι από κοντά πρέπει να προσθέσουμε τους φοι­
τητές στα πανεπιστήμια της Γερμανίας, της Ιταλίας, του Παρισιού και 
αλλού, που πολλαπλασιάζονταν με ταχύτατους ρυθμούς. Αν επιμείνουμε 
σε μια κοινωνιολογική ματιά, αυτό που αλλάζει είναι πως οι μαθητές 
σπουδάζουν πια και για να μάθουν, όχι για να αποκτήσουν απλώς και μό­
νο ένα επάγγελμα — το δασκαλίκι. Μια γενιά πιο πριν, οι συνομήλικοι 
του Κοραή είχαν δει τον δάσκαλο ν' αποδεσμεύεται από τον ιερωμένο* τώ­
ρα τα πράγματα προχωρούν πιο πολύ: είναι οι έμποροι που πολλαπλα­
σιάζονται, πλουτίζουν, κι έτσι αποκτούν τη δύναμη και το θάρρος να διεκ­
δικούν την εξουσία μέσα στις κοινότητες, κι απλώνουν την επιρροή-τους 
στον σκληρό πυρήνα της χριστιανικής ηγεσίας, δηλαδή στις επισκοπές 
και τις μητροπόλεις. Κάποια στιγμή ένας δικός-τους, Χιώτης μάλιστα, ο 
Δωρόθεος Πρώιος κόντεψε ν' ανέβει και στον πατριαρχικό θρόνο.15 Ο Κο­
ραής τα παρακολουθούσε όλα αυτά με προσοχή* κάτι παραπάνω, αυτός 
κυρίως κινούσε τα νήματα, αυτός ήταν ο αδιαμφισβήτητος ηγέτης της 
καινούριας πορείας του ελληνισμού — μα και το κόκκινο πανί για όσους 
τρόμαζαν από τις αναδιαστρωματώσεις της κοινωνικής πυραμίδας. 
Σίγουρα είναι κάπως απλοϊκή —ή να το πω καλύτερα: σχηματική— 
η σύνδεση της ανόδου του εκπαιδευτικού επιπέδου με τους καλύτερους 
όρους για μια επαναστατική αλλαγή. Ούτε κι η Επανάσταση έγινε από 
κάποιους ενθουσιώδεις θερμοκέφαλους —στα 1831 ο Κοραής θέλησε σε 
μια στιγμή οργής να τη χρεώσει στην ανοησία του τσάρου—16 παρά οφείλε-
14. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Αλέξ. Κοντόσταυλο (Αίγινα) 20.1.1831, ο.π., 
σ. 211. Η πεποίθησή-του ότι η Επανάσταση ήταν πρόωρη επαναλαμβάνεται συχνά 
και διαρκώς, λ.χ. στην επίσημη επιστολή-του προς τις ελληνικές πολιτικές και στρα­
τιωτικές αρχές, 2.8.1825, ο.π., τ. Ε', Αθήνα 1983, σ. 251. 
15. Στα 1819, αντί για τον Γρηγόριο* τις πληροφορίες τις δίνει από την Βιέννη ο 
Κων. Κοκκινάκης, Αλληλογραφία, ό.π., τ. Δ', σ. 280 και 281. 
16. ((Αλλά το άκαιρον της Επαναστάσεως, το χρεωστούμεν και τούτο εις τον 
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ται από τη μια στο καινούριο φαινόμενο των εθνικών συνειδήσεων καθώς 
και σε μια γενικότερη ωρίμανση του ελληνισμού, κι από την άλλη στην 
απότομη πτώση του εμπορίου αμέσως ύστερα από το τέλος των ναπολε­
όντειων πολέμων, που ώθησε τους εμπόρους σε ριζοσπαστικότερες λύ­
σεις.
17
 Άλλωστε ο Κοραής διέθετε αρκετά οξυμμένα αισθητήρια, ώστε να 
διακρίνει και τα κοινωνικά-της αίτια. 
Σταθερός φόβος, έμμονή-του ιδέα, ήταν να περιοριστεί η δύναμη των 
Φαναριωτών, των ιερωμένων —και ιδίως των καλογήρων— και των κο-
τσαμπάσηδων, που «τουρκομαθημένους» τους ανέβαζε, «τουρκογέρο-
ντες» τους κατέβαζε. Λίγους μήνες προτού ξεσπάσει η Επανάσταση έ­
γραφε στον Κωνσταντίνο Κοκκινάκη, τον εκδότη του ((Λόγιου Ερμή»: ((Έτι 
νέος ων εκατάλαβα ότι η τυραννία των Τούρκων είναι το ουδέν παραβαλ-
λομένη με την τυραννίαν των ιερωμένων και των Τσελεπιδων-μας», και 
στα χρόνια του Αγώνα, στον Ιάκωβο Ρώτα: ((Ανάθεμα (λέγεις φίλε) τους 
Φ! Εγώ τους αναθεμάτισα από την αρχήν αυτήν της επαναστ.»,18 ή πάλι 
ότι οι Φαναριώτες ενεργούν ((νύκτα και ημέραν να γευθώσι και τους Ελλη­
νικούς ιδρώτας, ως εγεύοντο τα αίματα των κατζιβέλων της Μολδοβλα­
χίας».
19
 Και στο γράμμα προς τον Ιάκωβο Ρώτα που αναφέραμε πιο πά­
νω, Δεκέμβρη του 1821, έγραφε* «οι περιβόητοι την πλεονεξίαν και προ 
της παρούσης μεταβολής Κοτζαμπ. φαίνεται, κατά τα θρυλλούμενα, ότι 
μεταχειρίζονται την ελευθερίαν ως όργανον της φιλαρχίας-των. Και τού­
το με φαίνεται ολιγότερον παράδοξον, όσον το επρόσμενα και το εψοί^ΟΌ-
μην απ' αυτής της αρχής. Το πράγμα ήρχισεν άωρον εις έθνος», κ.λπ.20 
μωρόν Αλέξανδρον, όστις διήγειρε πρώτον τον Υψηλάντην, έπειτα αισχρώς τον απαρ-
νήθη», στο ίδιο γράμμα, ο.π., σ. 212. Το ότι οι Ρώσοι υποκίνησαν εκ του πονηρού τον 
Υψηλάντη το διατυπώνει ο Κοραής ήδη από το 1821: «Απορώ, αν επιστεύσετε ποτέ, 
ότι ο Υ. εκινήθη αφ' εαυτού. Μας έβαλαν εμπρός τους ταλαίπωρους», κ.λπ. γράμμα 
προς τον Παντ. Βλαστό (Βιέννη), 7.8.1821, ό.π., τ. Δ', σ. 301. 
17. Βλ. τα δύο άρθρα του Βασ. Κρεμμυδά, «Η οικονομική κρίση στον ελλαδικό 
χώρο στις αρχές του 19ου αιώνα και οι επιπτώσεις στην επανάσταση του 1821» και 
«Προεπαναστατικές πραγματικότητες. Η οικονομική κρίση και η πορεία προς το Ει­
κοσιένα», Μνήμων 6 (1976), 16-33 και 25 (2002), 71-84. 
18. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Κωνστ. Κοκκινάκη (Βιέννη) 3.11.1820, και 
Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Ιάκ. Ρώτα (Τεργέστη) 18.1.1826, Αλληλογραφία, ό.π., 
τ. Δ', σ. 269-270 και τ. Ε', σ. 300. 
19. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Αλέξ. Κοντόσταυλο (Ύδρα) 19.12.1831, ο.π., 
τ. C , σ. 248. 
20. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Ιάκ. Ρώτα (Τεργέστη) 24.12.1821, ο.π., τ. Δ', 
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Και οι ιδέες-του για τα ζητήματα της Ευρώπης ήταν αντίστοιχες* φοβό­
ταν τους Ρώσους, τον τσάρο, τον Μέτερνιχ, την Ιερή Συμμαχία, και έδει­
χνε εμπιστοσύνη στην αγγλική κοινωνία —όχι όμως και στην αγγλική 
πολιτική—, στο αμερικανικό πολίτευμα, στη γαλλική διανόηση. 
Νεότερος, κάποια στιγμή στα 1792, άκουσε πως οι Γάλλοι δημοκρα­
τικοί είχαν κάνει τη σκέψη αν ηττηθούν, να κατέβουν στα νότια, «και μά­
λιστα εις την Μασσιλίαν, όπου το κατά του βασιλέως μίσος είναι ισχυρόν, 
να κυριεύσωσι όλα τα πολεμικά καράβια του Τουλωνίου», της Τουλόν, 
όπου ο ναύσταθμος της Γαλλίας, «κακείθεν να πλεύσωσιν προς την Κύ-
προν και Κρήτην, και να καταστήσωσιν εις αυτάς τας νήσους γαλλικήν, ή 
μάλλον ειπείν, γραικογαλλικήν δημοκρατίαν διότι πιθανόν ήτον όχι μό­
νον αυτών των νήσων οι Γραικοί, αλλά και αναρίθμητων άλλων ήθελαν 
προσδράμει διά να απολαύσωσι την αληθινήν των προπατόρων-των ελευ-
θερίαν, ασυγκρίτως διάφορον από την ρωσικήν ελευθερίαν».
21
 Από τον 
τρόπο που μεταφέρει ο Κοραής τούτη την αδέσποτη φήμη στον Σμυρνιό 
φιλαράκο-του, τον πρωτοψάλτη Δημήτριο Λώτο, μπορούμε να καταλά­
βουμε πόσο σκίρτησε η ψυχή-του στο άκουσμά-της. Και λίγο αργότερα, 
όταν ο Βοναπάρτης μετέφερε την ευρωπαϊκή σύγκρουση στην Ανατολή και 
την Αίγυπτο, 1799-1800, ο Κοραής ενθουσιάζεται και συντάσσει επανα­
στατικά φυλλάδια για να εξεγείρει τις συνειδήσεις των υπόδουλων. Τυ­
πώνει τότε το Άσμα πολεμιστή ρ ίον, έναν σύντομο θούριο, που αρχίζει 
«Φίλοι-μου συμπατριώται, | Δούλοι νά 'μέθα ώς πότε;» για να καταλήξει: 
«Όταν έχωμεν τους Γάλλους, | Τις η χρεία από άλλους; | Γάλλοι και Γραι­
κοί δεμένοι, | Με φιλίαν ενωμένοι, | Δεν είναι Γραικοί ή Γάλλοι, | Αλλ' έν 
έθνος, Γραικογάλλοι, | Κράζοντες "Αφανισθήτω, | Κι εκ της γης εξαλει-
φθήτω | Η κατάρατος δουλεία! | ΖΗΤΩ Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ!"».22 
σ. 320. Η αποστροφή-του προς τους Φαναριώτες, επίμονη, φτάνει, στα όρια του παρο­
ξυσμού όταν τους βλέπει ν' ανακατεύονται στην πολιτική της ελληνικής Κυβέρνησης: 
«Ιησουίται, Φαναριώται, Βελιγκτώνες, Μετερνίχοι και άλλοι τοιούτοι επιστήμονες 
άνδρες δεν έχουν ούτε Πατρίδα ούτε πατέρας» — α υ τ ά γράφονται σε σχέση με τις κι­
νήσεις της διπλωματίας—, ο.π., τ. ζ", σ. 218 και ακόμα οξύτερα σ. 247-248. Εξίσου 
οξείες απόψεις, περίπου πανομοιότυπα διατυπωμένες, και στον ((Διάλογο» που προ­
τάσσεται στην έκδοση του Αρριανού (1827), Προλεγόμενα..., ό.π., σ. 586-587. 
21. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Δημήτριο Λώτο (Σμύρνη) 15.11.1792, ό.π., τ. 
Α', Αθήνα 1964, σ. 282. 
22. Άσμα πολεμιστήριον. Ανώνυμο έργο του Koparj, επιμ. Φίλιππος Ηλιου, 
Αθήνα 1982. 
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Έκανα αυτήν την αναδρομή προς τα πίσω με συγκεκριμένο στόχο: 
για να καταλάβουμε πόσο πιο ισχυρή από την εθνική ήταν ακόμη τότε, 
είκοσι ή τριάντα χρόνια πριν τη δική-μας Επανάσταση, η κοινωνική συ­
νείδηση —όχι του Κοραή, ειδικά, παρά της εποχής-του. Αν κάτι άλλαξε 
από τον 18° στον 19° αιώνα, είναι η δυναμική εμφάνιση ενός καινούριου 
συναισθήματος, της εθνικής συνείδησης. Αν δεν το κατανοήσουμε αυτό, 
δεν μπορούμε να συλλάβουμε, όχι μόνο τη στάση του Κοραή, τους δισταγ­
μούς και τους ενθουσιασμούς-του, αλλά ούτε και το γιατί ορισμένες κοι­
νωνικές ομάδες, συσπειρωμένες γύρω από το Πατριαρχείο της Κωνστα­
ντινούπολης, αντιτάχθηκαν στην προοπτική της εξέγερσης. Είναι εύκολο 
να λέμε ότι ο Γρηγόριος ο Ε' βρέθηκε υποχρεωμένος να αφορίσει τους 
επαναστάτες, αλλά δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι τον πρώτο αφορισμό τον 
ακολούθησαν επάλληλες εγκύκλιοι ((περί δουλικής υποταγής» από τον 
Ευγένιο που ανέλαβε το Πατριαρχείο αμέσως μετά την καθαίρεση του 
Γρηγόριου.
23
 Ή ότι λίγες μέρες νωρίτερα, τέλη του Μάρτη —η είδηση 
για τα γεγονότα του Μοριά δεν είχε ακόμα φτάσει, αλλά οι διώξεις στην 
Κωνσταντινούπολη είχαν αρχίσει—, το Πατριαρχείο συγκρότησε Σύνο­
δο «περί καθαιρέσεως των φιλοσοφικών μαθημάτων», όπου από το στό­
μα μητροπολιτών ακούστηκε ότι ο Κούμας «πρέπει να παραδειγματισθεί 
ως διασπείρων αποστατικά φρονήματα», κι ακατανόμαστες ύβρεις για 
άλλους διδάσκαλους, και βέβαια για τον Κοραή, τόσες και τέτοιες, ώστε 
ο ίδιος ο Γρηγόριος ((και άκων και εκών στραφείς ήλεγξε τους Αρχιερείς, 
ότι δεν πρέπει ονοματωδώς εις τοιούτους καιρούς να κατηγορώσιν άν­
δρας πεπαιδευμένους, ει δε μη, είναι άξιοι να θεωρώνται ως φονείς».24 
Όμως προτού χρησιμοποιήσουμε αυτές τις μαρτυρίες, επιστρέφω 
και πάλι στη Γαλλική Επανάσταση* να θυμηθούμε ότι κι εδώ το κοινωνι­
κό ήταν στα 1789 το κυρίαρχο: το εθνικό ήρθε αργότερα, όταν οι ξένοι βα-
23. Βλ. Δημ. Ζ. Σοφιανός, «Εγκύκλιοι (Αύγ. 1821-Ιαν. 1822 του Οικουμενικού 
πατριάρχη Ευγενίου Β' περί δουλικής υποταγής των Ελλήνων στον Οθωμανό κατα­
κτητή», Δελτίο του Κέντρου Ερεύνης της Ιστορίας του Νεώτερου Ελληνισμού 2 
(2000), 19-41. Για το κλίμα της εποχής λίγο πριν την Επανάσταση είναι απαραίτητες 
οι μελέτες του Φίλιππου Ηλιου, Κοινωνικοί αγώνες και Διαφωτισμός. Η περίπτωση 
της Σμύρνης (1819), μτφ. Ιωάννα Πετροπούλου, Αθήνα 21986 και Τύφλωσον Κύριε 
τον Λαόν-σου, Αθήνα 1988. 
24. Κώστας Λάππας, ((Πατριαρχική Σύνοδος "Περί καθαιρέσεως των φιλοσοφι­
κών μαθημάτων" τον Μάρτιο του 1821. Μια μαρτυρία του Κων. Οικονόμου», Μνή­
μων 11 (1987), 125. Κι αυτή η μελέτη είναι απαραίτητη. 
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σιλιάδες επιχείρησαν να εισβάλουν και να καταλύσουν τη δημοκρατία, κι 
έτσι η γαλλική λέξη «πατριώτης» είχε σαφές πολιτικό χρώμα —δήλωνε 
μονάχα εκείνους που υπερασπίζονταν τη δημοκρατία. Μάλιστα σε μια 
θεατρική παράσταση στο Παρίσι του 1792, ξέσπασε μια διαμάχη δημο­
κρατικών και φιλοβασιλικών, και οι φιλοβασιλικοί φώναζαν το σύνθημα 
«κάτω το έθνος»:
25
 αυτή η λέξη, έθνος, δεν είχε αποκτήσει ακόμα τη ση-
μερινή-της σημασία, σήμαινε τη δημοκρατική παράταξη και μόνο. Μας 
φαίνεται περίεργο, αλλά περίεργο φάνηκε και στον Λουδοβίκο όταν, προ­
σπαθώντας να ησυχάσει κάπως τα πράγματα μετά την 14η Ιουλίου, άφη­
σε τις Βερσαλλίες κι έτρεξε στο Παρίσι. «Τον είδα εις το αμάξιόν-του», 
γράφει ο Κοραής, «όταν έμβαινεν εις την πόλιν χωρίς όψιν, αδελφέ, τόσον 
ήτον ο άνθρωπος τεταραγμένος, και με το δίκαιον. Διότι δεν έβλεπε παρά 
οπλισμένους ανθρώπους και τας ο8ους στολισμένας με κανόνια. Εν όσω 
επροχώρει διά να υπάγει εις το παλάτιον, οκτακόσιαι χιλιάδες ή εννεακό-
σιαι κατοίκων, οι μεν εις τας ο^ούς^ οι δε εις τα παράθυρα, εκραύγαζαν 
όχι το συνηθισμένον: "Ζήτω ο Βασιλεύς!" αλλά: "Ζήτω το Έθνος!" Αυτό 
τον έκαμε να συλλογίζεται περισσότερον» —σχολιάζει ο Κοραής.26 Δεν 
είχε άδικο ο Λουδοβίκος* δυόμισι χρόνια αργότερα, «ευθύς οπού έπεσε το 
κεφάλι-του μέσα εις το σακκί» —σύμφωνα με την αφήγηση ενός άλλου 
έλληνα αυτόπτη— το πλήθος που παρακολουθούσε «ομοβοεί εφώναξε 
"Ζήτω το Έθνος", "Ζήτω η Δημοκρατία"».27 
Μας είναι πολύ δύσκολο σήμερα να φανταστούμε κάποιον που δεν υπερα­
σπίζεται το έθνος-του* όμως οι Γάλλοι ευγενείς, ή γενικότερα οι οπαδοί 
της βασιλείας, θα ένιωθαν προδότες όχι αν πολεμούσαν τη γαλλική δημο­
κρατία, παρά αντίθετα, αν δεν την πολεμούσαν. Είχαν ορκιστεί στον βα­
σιλιά, όχι στο έθνος, ήταν υπήκοοι, δεν ήταν πολίτες. Με τους ναπολεό­
ντειους ακριβώς πολέμους το «εθνικό» εκτοπίζει ταχύτατα το «κοινωνι­
κό» —αλλά η ήττα του Ναπολέοντα ήταν και κοινωνική* νίκησε η παλιά 
τάξη, νίκησαν οι βασιλιάδες, οι εκπρόσωποι της θείας Πρόνοιας, νικήθη­
κε προσωρινά η έννοια του έθνους. 
25. Αντλώ την πληροφορία από τον Jean Plumyène, Les nations romantiques. 
Histoire du nationalisme, Παρίσι 1979, σ. 62-63 και 400. 
26. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Δημήτριο Λώτο (Σμύρνη) 8.9.1789, ο.π., τ. 
Α', Αθήνα 1964, σ. 117. 
27. Επιστολές του Κωνσταντίνου Σταμάτη προς τον Παναγιώτη Κοδρικά για τη 
γαλλική επανάσταση, επιμ. Παναγιώτης Μιχαηλάρης, Αθήνα 2002, σ. 84. 
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Ωστόσο ούτε το έθνος ούτε κι η προέκτασή-του, το έθνος-κράτος, 
ήταν έννοιες κυρίαρχες στις αρχές του 19ου αιώνα. Σε κανέναν δεν φαινό­
ταν περίεργο πως στο Βουκουρέστι ή στο Ιάσι ηγεμόνευαν Έλληνες διο­
ρισμένοι από τον σουλτάνο, ή πως ο Αλέξανδρος Υψηλάντης προτού να 
γίνει αρχηγός της Φιλικής Εταιρείας και της Επανάστασης ήταν αξιω­
ματικός του Τσάρου — και δεν ήταν διόλου ο μοναδικός Έλληνας που πο­
λεμούσε με τον ρωσικό στρατό. 
Το πώς ακριβώς γεννήθηκε, απλώθηκε, κρυσταλλώθηκε αυτή η και­
νούρια έννοια του «εμείς», η έννοια του έθνους δηλαδή, μέσα από ποιες 
υπόγειες διαδρομές μετάλλαξε ατομικές και συλλογικές συνειδήσεις δεν 
είναι ζύχολο να το διακρίνουμε — και γι' αυτό μ' ενδιαφέρει ο Κοραής, 
γιατί αποτελεί ένα καλό παράδειγμα εσωτερικών ταλαντεύσεων, παλιν­
δρομήσεων, που δεν θα πρέπει ούτε και ο ίδιος να τις είχε συνειδητοποιή­
σει. Με τα όσα σκέφτεται και γράφει μας αποκαλύπτει πόσο περίπλοκη 
είναι η ιστορία των ανθρώπινων συμπεριφορών, και πόσο δύσκολη υπό­
θεση είναι να την παρακολουθήσουμε. Ζώντας μέσα στον επαναστατικό 
αναβρασμό της Γαλλίας τον ενθουσίαζε η κοινωνική εκδοχή, η δημοκρα­
τία, η ελευθερία, όλων των ανθρώπων όμως — κι έτσι ονειρευόταν μια 
Ουτοπία, μια ελληνο-γαλλική δημοκρατία, δηλαδή όχι ένα εθνικό κρά­
τος, παρά ένα κοινωνικό πολίτευμα όπου θα θριάμβευαν οι αρετές των 
αρχαίων και των σύγχρονων δημοκρατών. Κι έτσι, για να υπηρετήσει τους 
συμπατριώτες-του μετέφραζε τότε το «Πολιτικόν συνάλλαγμα», δηλαδή 
το Κοινωνικό Συμβόλαιο του Ρουσσώ, «καθώς και άλλα τινά του φιλοσό­
φου τοΌτου))
Ί
 που τελικά δεν έφθασαν ώς την έκδοση, και το Περί αμαρ­
τημάτων και ποινών του Βεκκαρία, ένα βιβλίο που προωθούσε την έννοια 
της επιείκειας στις ποινές και υποστήριζε την ισοτιμία όλων των πολι­
τών απέναντι στα δικαστήρια —στο παλιό καθεστώς αλλιώς τιμωρούσαν 
τους ευγενείς, αλλιώς τους αστούς, αλλιώς τους χωριάτες.
28 
Στα 1796-1797 ο Βοναπάρτης ανοίχτηκε προς την Ανατολή* καινού­
ριες, άγνωρες ώς τότε ελπίδες άστραψαν στο μυαλό του Κοραή. Η κατά­
λυση της οθωμανικής κυριαρχίας μπορούσε άρα να προκύψει όχι από 
τους ομό^ο^ους^ όμως δεσποτικούς, Ρώσους —το παλιό όνειρο πολλών, 
κάποτε ίσως και του ίδιου— παρά από τους δημοκρατικούς Γάλλους. Ο 
28. Για τις μεταφράσεις του Ρουσσώ βλ. Φίλ. Ηλιου (επιμ.), Άσμα πολεμιστη-
ριον, ό.π., σ. 31 και 60" το έργο του Βεκκαρία εκδόθηκε στα 1802 και επανεκδόθηκε 
(με κάπως αλλαγμένο τον τίτλο) στα 1823. 
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Κοραής πιάνει και γράφει ένα γράμμα προς τον στρατηλάτη* δεν ξέρουμε 
αν έφτασε ποτέ στα χέρια-του.
29
 Όταν όμως οι Γάλλοι αποβιβάστηκαν 
στην Αίγυπτο, και ξέσπασε ο τουρκο-γαλλικός πόλεμος, ο Κοραής παρα­
μέρισε τις φιλολογικές-του ενασχολήσεις κι έπιασε —είδαμε— να γρά­
φει προτρεπτικά ποιήματα, πολεμικές μπροσούρες, όχι μόνο υπέρ των 
Γάλλων —νά-την πάλι η γραικο-γαλλική δημοκρατία— αλλά κι ενα­
ντίον του Πατριαρχείου, που είχε τρομάξει με τη διείσδυση των αθεϊστι-
κών κι επαναστατικών ιδεών στην καθ' ημάς Ανατολή.30 
Οι Γάλλοι απέτυχαν στην Αίγυπτο, ο Βοναπάρτης εγκατέλειπε σιγά-
σιγά την υπεράσπιση της δημοκρατίας —πολύ αργότερα ο Κοραής σχο­
λίαζε ((αντί να καταστήσει αυτόνομον την Ελλάδα, ήθελε την υποτάξει εις 
κανένα συγγενή-του δεσπότην»—
31
 όμως οι αλλεπάλληλες εισβολές των 
Γάλλων στα ιταλικά ή τα γερμανικά κράτη ενίσχυσαν τη διάδοση της 
εθνικής συνείδησης στην Ευρώπη. Ο Κοραής, χωρίς να εγκαταλείψει ποτέ 
τον φιλογαλλισμό-του, εμποτίζεται σταδιακά από το καινούριο ρεύμα* 
αντί να μεταφράζει τώρα κορυφαία κείμενα του Διαφωτισμού, αρχίζει και 
εκδίδει αρχαίους Έλληνες συγγραφείς, εμπλουτισμένους με τα υπέροχα 
Προλεγόμενά-του, όπου συμπλέκει πια τις κοινωνικές προτάσεις με τις 
πατριωτικές. Και γύρω-του μια καινούρια συνείδηση φουντώνει, γεννιέ­
ται η σκέψη πως η ελληνική ελευθερία πρέπει να προκύψει, όχι από τους 
ομό^οζους Ρώσους, όχι από τους Γάλλους, παρά από τις δικές-τους, τις 
εθνικές προσπάθειες. Οι έμποροι και οι ((πεπαιδευμένοι» της νεότερης γε­
νιάς οραματίζονται πια την άμεση ρήξη, την επανάσταση* ο Κοραής κρα­
τάει το δικό-του το μονοπάτι, κάπου ανάμεσα στο παλιό και το καινούριο. 
29. Φίλ. Η. Ηλιου, ((Ανέκδοτα και ξεχασμένα γράμματα από την αλληλογραφία 
του Κοραή», Έρανος..., ό.π., σ. 77* η μελέτη του Ηλιου είχε κυκλοφορήσει ως ανάτυ­
πο το 1953. 
30. Όλη αυτή η παράγραφος στηρίζεται στη συλλογιστική και τις πληροφορίες 
που προσκομίζει ο Φίλιππος Ηλιου στην σχολιασμένη επανέκδοση του Άσμα πολεμι-
στήριον, ό.π., πβ. όμως και τα σχόλια του Εμμ. Ν. Φραγκίσκου στην βιβλιοκριτική-
του, Διαβάζω 63 (1983), 61-62. Για τη στάση του Πατριαρχείου βλ. επίσης Δημ. Γ. 
Αποστολόπουλος, Η γαλλική επανάσταση στην τουρκοκρατούμενη ελληνική κοινω­
νία. Αντιδράσεις στα 1798, Αθήνα 1989, και Ο ίδιος, ((Περί ελευθερίας και ισότητας 
στα τέλη του 18ου αιώνα, θέμα και παραλλαγές», στο βιβλίο-του Για τους Φαναριώ-
τες. Δοκιμές ερμηνείας και Μικρά αναλυτικά, Αθήνα 2003, σ. 61-80. 
31. Σε κομμάτι της ((Αυτοβιογραφίας»-του που δεν το δημοσίεψε, βλ. Φίλ. Ηλι­
ου, ((Ανέκδοτα...», ό.π., σ. 77. 
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Στα 1820, σχολιάζοντας τις ειδήσεις για την εξέγερση του Αλή πασά, 
έγραφε προς τον Αλέξανδρο Κοντόσταυλο στο Αονδίνο: «Περί του Νέρω­
νος Αλή, ουδ' ημείς εδώ έχομεν τι βέβαιον. Στοχάζομαι ότι με χειρότε-
ρόν-του διάβολον εμπλέχθη του Βυζαντίου ο διάβολος. Ό,τι με λυπεί εί­
ναι ότι δεν είμεθα εις κατάστασιν να ωφεληθώμεν ημείς από ταύτην την 
παράξενον περίστασιν, διότ' είμεθ' ακόμη πολλά άγουροι. Όπως αν γένη 
το πράγμα, ο καιρός έφθασεν, ώστε και ημείς να ωριμάσωμεν, και ο 
χαμάλης-μας να σαπήση, και να πέση από το δένδρον της τυραννίας. Μα­
κάριοι εσείς οι μέλλοντες να γενείτε αυτόπται της πτώσεώς-του! Αν αυ­
τού είναι πόστα διά τον άλλον κόσμον, μην αμελήσης να με δώσης τα ευ­
αγγέλια».
32 
Θα έλεγε βέβαια κανείς ότι σ' αυτήν την ηλικία δεν μπορεί παρά να εί­
ναι κάπως άτολμος^ διστακτικός —σύμφωνοι. Δεν είναι όμως μόνον αυ­
τό* αναθρεμμένος με τις αρχές της κοινωνικής δικαιοσύνης του Διαφωτι­
σμού, ο Κοραής δεν μπορούσε να φανταστεί την Ελευθερία δίχως να έχει 
πλάι-της την Ισότητα. Σ' όλο το μακρύ διάστημα του Αγώνα τον είδαμε 
να παλεύει για να νικηθούν οι Τούρκοι, αλλά και για μια ορθότερη πολι­
τική πορεία της κυβέρνησης: δίκαιοι νόμοι, κατάργηση κάθε κοινωνικής 
διάκρισης, οργάνωση της εκπαίδευσης —όλα αυτά τον απασχολούσαν 
μάλλον περισσότερο από τη νίκη. Ίσως το πιο εμφανές τεκμήριο του ισχυ­
ρού διαφωτιστικού ιζήματος, αυτό που φανερώνει πως το εθνικό συναί­
σθημα δεν στάθηκε ικανό να ποδηγετήσει τη σκέψη του Κοραή, είναι η 
πίστη-του πως Έλληνες και Τούρκοι μπορούν να συμβιώνουν —ακόμα και 
σε μια αυτόνομη Χίο— αρκεί αυτοί οι Τούρκοι να έχουν αποφασίσει ((αυ­
θαιρέτως», αυτοβούλως θα λέγαμε εμείς, πως θέλουν ((να κυβερνώνται από 
τους κοινούς της Χίας διοικήσεως νόμους».33 Η Χίος ως καινούρια αουτο-
32. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι,) προς Αλέξ. Κοντόσταυλο (Αονδίνο) 15.9.1820, Αλ­
ληλογραφία, τ. Δ', σ. 250. Πόστα είναι βέβαια οι ταχυδρομικές υπηρεσίες. 
33. Αδάμ. Κοραής (Παρίσι) προς Αλέξ. Κοντόσταυλο (Ύδρα) 19.12.1831, ο.π., 
τ. ζ", σ. 248. Στο γράμμα αυτό ο Κοραής αναζητεί τρόπο να επιτευχθεί με τη μεσολά­
βηση των ξένων διπλωματών μια αυτόνομη, έστω και φόρου υποτελής, Χιακή πολι­
τεία. Φυσικά γνωρίζει τις ελάχιστες πιθανότητες του εγχειρήματος, αλλά όπως ση­
μειώνει, ((εξεύρεις την παροιμίαν "Όστις πνίγεται, από τα μαλλιά-του πιάνεται"», 
ό.π. Για την συμβίωση των Τούρκων σε ένα ελεύθερο ελληνικό κράτος βλ. το Σημει­
ώσεις εις το προσωρινόν..., ό.π., σ. 8-20, και το ((Περί των ελληνικών συμφερόντων 
διάλογος», Προλεγόμενα..., ό.π., τ. Β', σ. 198-204* εξίσου εντυπωσιακή είναι και η 
συμβουλή-του προς τον Δημήτριο Υψηλάντη, αμέσως μόλις ξέσπασε η Επανάσταση 
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πια» στη διανόησή-του —φαίνεται πως οι ιδεατοί συμπατριώτες-του συ­
γκροτούν ένα ουτοπικό καταφύγιο σε μιαν άκρη του μυαλού-του. 
Και τα πράγματα στην επαναστατημένη Ελλάδα δεν εξελίχθηκαν 
όπως τα ονειρευόταν ο Κοραής —ούτε όπως θα τα ήθελαν οι λίγες, πολύ 
προωθημένες κοινωνικά συνειδήσεις. Κάποια στιγμή γύρω στα 1826-1827 
φάνηκε πως οι Οθωμανοί δάμασαν τους εξεγερμένους, και χρειάστηκε να 
παρέμβουν οι Μεγάλες Δυνάμεις για να εξισορροπηθεί η κατάσταση. Τα 
κοινωνικά αιτήματα ήρθαν σε δεύτερη μοίρα μπροστά στα εθνικά, και 
βέβαια μια δημοκρατική πολιτεία, τόσο τέλεια όπως τη σκεφτόταν ο Κο­
ραής, δεν ήταν παρά μια απραγματοποίητη φαντασίωση. Ο γέροντας 
αντιτάχθηκε όσο μπορούσε, μαχητικά απέναντι στις αυθαιρεσίες του Κα­
ποδίστρια, και με πιο υπόγειο τρόπο απέναντι στην εγκαθίδρυση της βα­
σιλείας, είτε υποδεικνύοντας τις αρετές του πολιτικού συντάγματος των 
((Αγγλαμερικανών» είτε υπενθυμίζοντας τα μειονεκτήματα και το υψηλό 
οικονομικό κόστος κάθε βασιλικής αυλής.34 Πολιτικά όμως, το παιγνίδι 
ήταν χαμένο: τον Καποδίστρια τον σκότωσαν οι Μανιάτες, δεν τον ανέ­
τρεψε η δημοκρατική αντιπολίτευση, και η εικόνα του έθνους-κράτους 
έπρεπε, κατά την αντίληψη των πολλών, να έχει για αρχηγό έναν βασι­
λιά, όχι έναν πρόεδρο. Στα ύστερα γεράματά-του —πέθανε τον Απρίλη 
(20.6.1821) να «θεωρώνται ως αδελφοί, και ως αδελφοί πλανημένοι, χρείαν έχοντες να 
χειραγωγηθώσιν εις την ευνομίαν (ως λέγεις και συ εις την φρόνιμον επιστολή-σου)», 
όσοι Τούρκοι ((ρίπτοντες τα όπλα υποτάσσονται». Ο Υψηλάντης του είχε γράψει 
(1.4.1821) για την ((στερεάν και αναπότρεπτον απόφασιν να τους καταστρέψωμεν εξ 
ολοκλήρου, αν δεν εμπορέσωμεν να τους πολιτίσωμεν και να τους συνεθήσωμεν να ζή­
σουν εις τας αγκάλας της Ευνομίας και της Δικαιοσύνης» — τ υ π ι κ ή διαφωτιστική 
αντίληψη και εδώ, βλ. Αλληλογραφία, ό.π., τ. Δ', σ. 288 και 283. Το μακρύ γράμμα 
του Κοραή προς τον Υψηλάντη (σ. 287-293) είναι ένα χαρακτηριστικό τεκμήριο των 
ιδεών-του: φρόνηση, επιείκεια, αντιπαλότητα προς την Εκκλησία και τους υποτιθέμε­
νους ευγενείς (κι έτσι, πολύ διπλωματικά, οι Φαναριώτες απλώς υπονοούνται), πα­
τριωτικός ενθουσιασμός — μ α ζ ί και οι φόβοι-του για την ανωριμότητα της ελληνικής 
κοινωνίας. 
34. Οι θετικές αναφορές στον τρόπο διακυβέρνησης των Ηνωμένων Πολιτειών 
είναι συχνές, βλ. λ.χ. την επιστολή-του προς τον Γεώργιο Κουντουριώτη, 15.2.1825, 
Αλληλογραφία, τ. Ε', σ. 192. Το ίδιο συχνές είναι και οι αρνητικές αναφορές στο θε­
σμό της βασιλείας, βλ. λ.χ. Προλεγόμενα..., τ. Β', Αθήνα 1988, σ. 710-711* τ. Γ', σ. 
420-424, 614-616* τ. Δ', Αθήνα 1995, σ. 97. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει ένα κείμενό-
του που δεν πρόλαβε να το επεξεργαστεί οριστικά και να το δημοσιέψει, βλ. Παντ. 
Κοντογιάννης, ((Ανέκδοτος επιστολή του Α. Κοραή περί δημοκρατίας», Ελληνικά 8 
(1935), 181-196, όσο ξέρω δεν έχει αναδημοσιευτεί έκτοτε. 
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του 1833, λίγο πριν κλείσει τα 8 5 — ο Κοραής στράφηκε στις α γ α π η μ έ -
νες-του μελέτες της νεοελληνικής γλώσσας. OL φίλοι-του τον τίμησαν 
όσο μπορούσαν, αλλά το Οικουμενικό πατριαρχείο απαγόρεψε να γίνει 
μνημόσυνο στην Κωνσταντινούπολη. 
ΑΛΕΞΗΣ ΠΟΛΙΤΗΣ 
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